তখন আমার বয়স ৯ কি ১০। প্রায় প্রতি বছরই ছোট্ট ফুফুদের বাড়ি বেড়াতে যেতাম আমরা। পরিবারের সবাই মিলে। ওনাদের গ্রামের নাম ছিল মাদার গাঁ, জায়গাটা কুমিল্লা জেলার লাকসামে পড়েছে। ফুফার একটা কলের গান ছিল – আমরা গেলে খুব একটা বাজাতেন না। যদি ওই দামি গানের যন্ত্রটা আমরা নষ্ট করে ফেলি বা ভেঙে ফেলি! মাঝে মাঝে দু’একবার আব্বাস উদ্দিনের গান শুনেছি মনে পড়ে। যেমন ছিল গান, তেমন ছিল গায়ক বা গায়িকার গলা। ওই মুহূর্ত গুলি ছিল মেজিক্যাল। যাই হউক – ওই ফুফার কথা অন্য কোনো দিন বলা যাবে।
আমার ফুফার, বাড়ির সদর দরোজায় বিশাল এক বাংলো ছিল। বাংলো বলে কথা – ১০/১৫ রুমের বিশাল এক বাংলো। আমার উচ্চতায় এক মাথা থেকে আরেক মাথা দেখা যেত না। উনি বাংলোতে VIP ছাড়া অন্য কোনো আত্মীয় স্বজনকে এলাও করতেন না। এমন কি আমরা খেলার জন্যও ওখানে যেতে পারতাম না। ওই এলাকাটাই ছিল – স্পর্শকাতর, সাধারণের জন্যে নিষিদ্ধ।
ফুফার বড় ছেলে মানে আমার বড় ফুফাতো ভাই তখন বিভাগীয় প্রকৌশলী, ফেনী শহরে তাঁর বিশাল বাড়ি। বছরে দু’একবার বাড়িতে আসতেন তার বিশাল (শুনেছি) VIP বহর নিয়ে। এসে সবাই মিলে থাকতেন ওই বাংলোতে। হয়তো ঈদের সময় গুলুতে। তারপর বাংলো আবার খালি পুরা সময়ের জন্যে।
তারপর আস্তে আস্তে ভাইয়ের বাড়ি আশা বন্ধ হয়ে গেলো। ওনার ছেলে মেয়েদেরও আসা বন্ধ হলো। বছরের পর বছর খালি পড়ে থাকতো বাংলো। শেষে, ফুফা মারা যাবার পর, বাংলোকে দেখাশুনার লোকজনও পাওয়া গেলো না আর। অযত্নে, অবহেলায় জীর্ণ শীর্ণ হয়ে বসবাস অযোগ্য পড়লো বছর কয়েকের মধ্যেই।
১৫/২০ বছর পর আমার কি জন্য যেন যেতে হয়েছিল একবার। বাংলোর বিশাল বারান্দাটা আর নেই তখন। ভেঙে পড়ে, পুরু বাংলোর ছাদ তখন মাটি ছোয় ছোয়। খুব কষ্ট পেয়েছিলাম। হায়রে, কত জনের প্রিয় ছিল এই বাংলোটা। আজ মিশে যাচ্ছে ধুলায়। দেখার কেউ নেই।
কেন? কেন, দেখার কেউ নেই? কারণ, কারণ বাংলোটা ছিল VIP, VIP’দের জন্য। সাধারণের ছিল না। সে সময়ে যারা বেঁচে ছিলেন – তারা কখনো এই সুন্দর বাংলোটা মালিকানা থাকা সত্ত্বেও নিজেদের বলে ভাবতে পারেননি। যা সাধারণের নয় – তার যত্ন সাধারণ মানুষজন নিতে যাবে কেন?
ভেবে দেখার জন্য, চিন্তার জন্য অনেক ভারী উপকরণই এই বাংলো, এই বাংলোর ইতিহাস হয়ে যাওয়া, বাংলোর অস্তিত্ত্বহীন হয়ে যাওয়ার মধ্যে লুকিয়ে থাকার কথা।
শুধু একটাই দুঃখ। ভেবেছিলাম কোনো একদিন VIP হবো, হয়ে ওই বাংলোটিতে একবার হলেও থেকে দেখবো। কি আছে ওতে!
আমার আর VIP হওয়া হলো না, তার আগেই ইতিহাস হয়ে গেলো শখের বাংলোটা।
[পত্রিকায় পড়লাম বাংলাদেশে আলাদা VIP রোড করার প্রস্তাব দেয়া হয়েছে]কবি, কথা সাহিত্যিক, মানবতাবাদী, সমাজকর্মী ও আইটি বিশেষজ্ঞ