নদী ভিন্ন জল এক

-: নদী ভিন্ন জল এক :-

আমি মুসলমান
হেলান পালের মতো আমিও বলি
সাম্প্রদায়িক এ ভূখণ্ড
সাম্প্রদায়িক এ দেশ
ডাকাতীয়া এই নদী
আমার নয়!

ডাকাতীয়ার পাড়ে দাঁড়িয়ে
একটু দূরে
রিপোজি চরের দিকে তাঁকিয়ে
দীর্ঘশ্বাস ছাড়ি
এলাকায় নতুন
বদলী সম্পত্তি নিয়ে রিপোজি আমি
আমি জুলেখার বাবা
ছত্বরের বাবা আমি!

ডাকাতীয়ার পাড়ে দাঁড়িয়েই হয়তো
নদীয়ার প্রিয় চুর্নী নদী খুঁজে ফিরি সারাক্ষন!

রাস্তায় চলতে চলতে হঠাৎ
নিজের অজান্তেই গেয়ে উঠি
নদীয়ার ভাষায় প্রিয় কোন বিরহী গান!
লোকে ভাবে পাগল – আস্ত এক পাগল আমি!

সাদা বক একপায়ে দাঁড়িয়ে থাকে রোদে
চরের জমিতে শীতে রোদ পোহাই আমিও
চেয়ে দেখি নতুন লাগানো বীচতলা
গতবারের চরের ধান কেটে নিলো অন্যরা;
দাদা’দের অত্যাচারে ভাইদের কাছে
ভাইয়েদের চোঁখ এখন আমার
জমি জমা, ঘর বাড়ি, মেয়ে, বউ
টাকা, গয়না, সহায় সম্পত্তি
ভোগদখল, লুটপাটের দিকে!

আহারে চুর্নী নদী, আহারে ডাকাতীয়া
নদী ভিন্ন ভিন্ন, একই স্রোতের ভার
একই কালো জলের কণা গর্ভে তোমার!

নদীয়ার সে এক চরম বোকা আমি
নিজেকে মানুষ ভেবেছিলাম
ভেবেছিলাম আমিও মানুষ
মানুষের কাছেই পাবো মানুষের নিরাপত্তা;
অভিশপ্ত সাম্প্রদায়িক এ ভূখণ্ডে
অভিশপ্ত সাম্প্রদায়িক এ দেশে
নদী ডাকাতীয়াও আজ চুর্নী নদী
কোথাও নিরাপত্তা নেই আমার!

কেউ কি আছো? বাঁচাবে আমাদের?
আজমত উল্লাহ মেম্বার
জুলেখার মা’র ডাকা ভাই;
সে ভাই ও বাঁচাতে পারলো না
আমাদের – আমাদের ঘর বাড়ি জমিজমা!
মামলা, হামলায় জর্জরিত আমাদের!

না,
রাখলো না নদীয়া আমাদের
চুর্নী অথবা ভাগীরথী;
না রাখলো প্রশন্নপুর
কিংবা ডাকাতীয়া নদী!
দাদা আর ভাইয়ের যাঁতাকলে
শেষ ঠিকানা রামগড় এখন নদীয়ার;
বাস্তহারা পথের পথিক
কপর্দক শুন্য আমি!

নয়’টি আলোর প্রদীপ যে নদীয়া
আলোর সাধনায় যে নদী ভাগীরথী
সেই সর্বনাশী ভাগীরথী, চুর্নীর জল
সেই নষ্ট জল আজ ডাকাতীয়ায়;
বাহে, ধর্মের আগে নিজেকে
মানুষ বানাও বাহে – মানুষ ধার্মিক!
ধর্মের অন্ধকার সবার চেয়ে বড় অন্ধকার
বাহে, মানুষ, মানুষের মনের শক্তি লাগে
কিছু অন্ধকার আলোতে দূর হয় না!

ক্যানবেরা
০৫/১১/২০২১

** ঘটনাকাল সম্ভবত ১৯৭১ পরবর্তী (প্রশন্নপুর, শাহরাস্তি, চাঁদপুর) – ১৯৭৫ এর পর এলাকা থেকে নিশ্চিন্ন হয়ে যান তাঁরা। অনেক চেষ্টা করেও জুলেখা ও চত্তরের বাবা’র নাম টা উদ্ধার করতে পারিনি। কারো জানা থাকলে জানাবেন। বড় আপা (রানু আহমেদ) কে বিশেষ ভাবে ধন্যবাদ কবিতায় উল্লেখিত নাম গুলি মনে করিয়ে দেয়ার জন্য।

ছবি: নদিয়া জেলার চুর্নী নদী – ছবিটি তুলেছেন বিস্বরূপ গাঙ্গুলী,
স্থান: পশ্চিমবঙ্গের নদীয়া জেলার কুন্দুপাড়া, হিজুলি, হালালপুর কৃষ্ণপুর (১৭ জানুয়ারী ২০১৬)