প্রশ্ন করোনা – ৪

প্রশ্ন করোনা
কেন বসিয়ে রেখেছি তোমায়
বৃষ্টিধোয়া বাতাস, জানালার পাশে
প্রতিশ্রুত বাউল হাতকড়ায়,
তোমাকে ছাড়াই ঘুমিয়ে পড়ে,
কেন ঘুমে বারে বারে
হানা দেয় চেনা বাউলী!
প্রশ্ন করোনা তুমি!

প্রশ্ন করোনা
কেন দেয়ালটা পুরো হয় ধীরে ধীরে
নখ দিয়ে খুটে চলি রক্তাক্ত আংগুলে;
আশায় মন বাধে পোষা ময়না
গেয়ে উঠে ‘আমায় দেব না ভুলিতে’
কেন মন, বৃষ্টিতে বন্যা হয়ে একাকার!
প্রশ্ন করোনা তুমি!

প্রশ্ন করোনা
কেন আমি এখন অনেক কাঁদতে চাই
ভাসিয়ে দিতে চাই সমস্ত সৌর জগত;
ভাসতে চাই তুমি আমি একই গন্তব্যে,
কেন জগতে, জগত অন্ধ হতে চাই,
কেন বলি, এ জনমেই হও রাধা
প্রশ্ন করোনা তুমি!

প্রশ্ন করোনা
কেন বলি আমার কোন অতীত নেই,
নেই শাখা, প্রশাখা, পিছুটান;
আমি পথের টানেই একা, চিরদিন
যেমন ছিলাম তেমন,
তোমাকে নিয়েই শুরু এখন! কেন?
প্রশ্ন করোনা তুমি!

প্রশ্ন করোনা
কেন মরন খেলায় মাতি এখন
বাজি ধরি জিতায়, অসম্ভবে
বলি ঘুমাও, চেয়ে থাকি আমি
এক গভিরতায় চুম্বন আঁকি বুকে
কেন ঐ আকাশটাকেই ডাকি!
প্রশ্ন করোনা তুমি!

প্রশ্ন করোনা
কেন এক ভালবাসার বুকের ভেতর
উষ্ম আমি, কেপে উঠি,
অচিন এক গভির ব্যাথায়;
আবার তোমার অমৃত দুগ্ধ পান
করেই অচেতন আমি ঘুমিয়ে পড়ি,
কেন তুমি হাল ছাড়লে, ছেড়ে দেই পৃথিবী আমি!
প্রশ্ন করোনা তুমি!

প্রশ্ন করোনা
কেন তবে বেচে থাকি
বাচিয়ে রাখি বাতাসী বাউলীকে,
কেন স্বপ্ন কে বলি বলিষ্ঠ হয়ে উঠ
সার্থপরের মত বলি – আমার জন্যেই থাক!
আজ এ প্রশ্ন করার সময় নয়।